尼古拉斯·洛里奇——探寻圣山的艺术大师

高山
艺术
徒步

你很少能见到像尼古拉斯·洛里奇(全名Nikolay Konstantinovich Roerich)这样的人,他的信念、韧性与远见卓识是如此地令人震惊;但你一定见过他提出的和平旗帜——文化遗产保护标志。你也可能知道《关于武装冲突情况下保护文化财产的海牙公约》,但你是否知道是洛里奇和他的《洛里奇协定》奠定了公约的基础?洛里奇对世界文化的影响不可估量。

Nicholas Roerich, The Master of the Sacred Mountains
尼古拉斯·洛里奇——探寻圣山的艺术大师

除了掀起一场新思想运动(亦有人称之为宗教),尼古拉斯·洛里奇还以其7000多幅画作而闻名,其中大约有三分之二的画作以山为主角。当人们看到画作时,就会情不自禁地将它们与真正的山峰进行比较。现在,让我们一起走进洛里奇的5年中亚传奇之旅,欣赏大自然的美妙造化。

洛里奇的中亚探险

1923年至1928年间,洛里奇先后游历了喜马拉雅山脉西藏阿尔泰山脉。一战和1917年的俄国十月革命对他造成了伤害。1916年,他来到芬兰接受治疗,1917年芬兰封锁与俄罗斯之间的边境时,他恰好被阻隔在祖国之外。他与妻子埃琳娜只得先去伦敦,后来又去了美国,在那里,尼古拉斯·洛里奇带着他的画在美国各地游历了3年,并与路易斯·L·霍奇达成了协议,成立两家公司——别卢哈(Belukha)和Ur——来赞助囊括印度-巴基斯坦-中国-蒙古-俄罗斯在内的旅行活动,这些旅行旨在探索鲜为西方人所知的地区内的艺术、人种学、精神方面的瑰宝并分析其商业潜力。

在探险期间,洛里奇发现了珍稀手稿,收集了各种语言材料、民间工艺品,描述并记录了当地风俗,撰写了两本书籍——《亚洲之心》(The Heart of Asia)和《阿尔泰山脉-喜马拉雅山脉》(The Altai - the Himalayas)。他创作了大约500幅画作,来描绘这条路线上的瑰丽景色,开始了一系列名为《喜马拉雅山脉》(The Himalayas)的绘画作品,创作了《弥勒佛》(Maitreya)、《锡金之路》(Sikkim Way)、《他的国家》(His country)、《东方导师》(Teachers of the East)等作品。他对阿尔泰山脉尤其感兴趣。除了科学探索与人种学研究之外,洛里奇还在探寻特许经营权的相关机会,以及探索在别卢哈山区建立文化与工业中心的可能性。

言归正传,让我们走进尼古拉斯·洛里奇漫长的冒险经历,揭开圣地的秘密。

希拉山(Mount Hira),其实并不是一座山

有的时候,画作的名称可能带有很大的误导性,但那并不是因为艺术家故意想要愚弄大众,而可能只是由于信息的匮乏造成的。如果洛里奇早在1925年就有了PeakVisor应用程序,他可能就会将他的著名画作《希拉山上的先知穆罕默德》(The Prophet Muhammad on Mount Hira)改名为《光明山上希拉山洞中的穆罕默德》(Muhammad at Cave Hira on Jabal an-Nour Mountain)。无论如何,即便你不是穆斯林,这幅画也十分值得一观,画中的山也非常值得一游。

N.K. Roerich, The Prophet Muhammad on Mount Hira, 1925. Canvas, tempera
N·K·洛里奇,《希拉山上的先知穆罕默德》(The Prophet Muhammad on Mount Hira),1925年。布面蛋彩画,现存于以N·K·洛里奇的名字命名的国际中心博物馆(International Centre-Museum),位于俄罗斯莫斯科。

这幅油画是《东方旗帜》(The Banners of the East)系列中的一幅,画上的主角——希拉山洞(Hira Cave)位于Jabal al-Nur(或Nour)山,又名Jabal al-Hira或光明山(the Mountain of Light),距离克尔白——建于麦加禁寺(受保护的清真寺)庭院内的、立方体结构的穆斯林圣殿2公里远。山洞不大,约3.5米长、2米宽,面朝克尔白。且不管它的大小,这个山洞的重要之处在于,先知穆罕默德喜欢在这里独处反思。根据经文记载,正是在这里,天使加百列(Jabrail,或称Jibreel、Jibra'il,甚或是Gabriel)向先知穆罕默德传达了第一个神圣的启示,即《古兰经》第96章(Surah Al-Alaq,凝固的血液)的前五节(奇迹)。第一个奇迹是阅读!先知原先不识字,有一段著名的对话是这样的:天使对他说:“背诵!”“我不识字,”先知回答道(并且重复了3次)。天使第二次抓住了他,并紧紧地按住他,直到他再也无法忍受……天使放开了他,说:“以你的主——造物主的名义阅读。他以血块创造了人类。阅读!你的主是最慷慨的。他用笔教导人,传授人们不知道的东西。”[96:1-5]。这是他成为先知的第一天,而这些是他领受的《古兰经》的前几节经文。

虽然这个山洞距离去米纳山谷(Mina Valley)的路很近,但是游览这个山洞和麦加朝觐(Hajj)仪式或任何其他形式的朝拜没有任何关系。

怎么去

光明山(Jabal Al-Nur)在麦加的耶路撒冷旧城的西北方,开车很快就到。由于白天阳光炙热,大多数旅行者和朝圣者都会选择在黎明、黄昏或晚上尝试登顶。爬山需要45分钟到3小时不等,具体看个人体力。一定要带足够的水,如果在天黑时爬山,还需要带手电筒。

在登上大约1200级台阶之后,你就来到了山顶和希拉山洞前,那里有石画作为标记。不要被山的高度吓退,现在的台阶石级可比以前多得多,但还是不建议老年人和有膝盖问题的人攀爬。你也可以在午后(Asr)爬山,但黎明(Fajr)时分可能会更好,只是需要尽量在正午(Zahur)之前返回。慢慢爬,适当地休息,穿着优质舒适的运动鞋,带上充足的水。值得高兴的是,下山的路并不怎么难走。

Mount Jabal Al-Nur
从希拉山洞所在的光明山“Jabal An-Nour”俯瞰黎明破晓时分的麦加城和禁寺

美国新墨西哥州的红石山(Red Rocks)

说到翻山越岭所必须具备的韧性,让我们回忆一下1920-22年,洛里奇在美国旅行时写下的早期日记。当我们看到圣菲山区(Santa Fe Mountains),新墨西哥州那奇异、辽阔而又超脱尘世的狂野景色,他写道:

“在毗邻大峡谷(Grand Canyon)的区域内,迷人的平顶山保持着它们荒凉的魅力。那里的温度很高。经常有暴风雨和飓风光顾,使得沙石堆积。干旱非常严重,但适应力是所有生命共有的伟大品质。任何想要生存的东西都拥有无可匹敌的适应能力。谁想要活下去,谁就能生存下来。(N·K·洛里奇,‘美好。’("Good."))”

N.K. Roerich, Santa-Fe, New Mexico (Red Rocks, Santa-Fe)
N·K·洛里奇,《新墨西哥州圣菲(圣菲红石)》(Santa-Fe, New Mexico (Red Rocks, Santa-Fe)),1921年。布面蛋彩画。现存于莫斯科的N·K·洛里奇国家博物馆(State Museum of N.K. Roerich)

他接下来的旅行令人不禁联想到与死亡相伴的俄罗斯轮盘赌游戏,但他坚持不懈的毅力使他平安存活了下来。

二十世纪二十年代初的圣菲(Santa Fe)可以说是一个环境艰苦的地方,地貌景观以奇异的红色岩石和幽深的峡谷为主,很难不给旅行者们留下深刻印象。如今,它是一个兼收并蓄而又华丽的城市,有着数不尽的奇妙邂逅。1912年,这座城市的规划者们设计并制定了一份复杂精细的城市规划计划,其中融入了当时的“城市美化运动”(City Beautiful movement)、城市规划和历史性建筑保护的要素。该计划预见到未来增长有限,考虑到水资源稀缺,并认识到郊区发展的未来前景。规划者们预见到城市的发展必须与城市特色相互协调。

喜马拉雅山脉

N·洛里奇游历喜马拉雅山脉时,在自己的日记中写道:

“喜马拉雅山脉!它激发了多少雄心壮志!这个幅员辽阔的多山的国家是多么的宽广和美丽,它是真正的‘世界屋脊’。从帕米尔高原到整个西藏地区——从昆仑山脉到印度平原——是如此的美不胜收。当我们经过唐格拉(Tang-La)时,无数陡峭的雪峰耸立在我们周围。每一天,你都能看到一些或新鲜、或奇妙、或可怕、或美丽的事物。”

他画下了无数描绘喜马拉雅山脉的画像。遗憾的是,大多数绘画作品只有编号,例如《喜马拉雅山脉#79》(Himalayas#79)。将所有这些图画与山峰的真实名字一一匹配,可能会是一个很好的磨炼。接下来我们来看看三座体形最大的美丽山峰——当然他也在画布上记录下了许多其他的山峰。

N.K. Roerich, The Pink Mountains.
N·K·洛里奇,《粉红色的山》(The Pink Mountains),1933年。现存于美国纽约的尼古拉斯·洛里奇博物馆(Nicholas Roerich Museum)

洛里奇将情感的概念和精神的概念引入到传统的艺术性协调搭配体系当中,而不仅仅是关于被描绘对象的真实或虚幻。

珠穆朗玛峰:终极诱惑

1852年,一位孟加拉测量员发现了这座现今至少有三个名字广为人知的珠穆朗玛峰——所有山峰的母亲,它拥有8848米(29029英尺)的惊人高度,被测量员估算为全世界最高的山峰。当时它被称为“15号峰”(Peak XV),但后来在英国统治时期更名为“埃佛勒斯峰”(Mount Everest)。(以任印度测量局局长的英国上校乔治·埃佛勒斯爵士的名字命名。)

现在它还有另外两个名字:藏语名称“珠穆朗玛峰”(Chomolungma)——“山之母神”,以及尼泊尔语名称“萨加玛塔”(Sagarmatha)——“海或天空的前额”或“宇宙之母”。

N.K. Roerich, Everest 1936
N·K·洛里奇,《珠峰》(Everest),1936年。纸板蛋彩画。现存于美国纽约的尼古拉斯·洛里奇博物馆(Nicholas Roerich Museum)

隐藏在珠穆朗玛峰这座宝库里的秘密充满了传奇的色彩,它吸引了无数盲目乐观的登山者与冒险家,他们拼尽全力只为解开它们,揭开她所隐藏着的秘密、谜题和传说。然而几个世纪以来,她一直将他们拒之门外,每年以5毫米的速度扩张两侧山体,将她的秘密越来越深地埋入白雪皑皑的子宫深处。她不仅埋葬了秘密,还埋葬了那些过于热切的探险者。丧失的生命不计其数。关于尸体深埋在雪下、永远地消失的故事,也没能打压下每年涌入珠穆朗玛峰的人们的志气。

每个登山者,无论是否经验丰富,都梦想着征服她那幽深的山谷和高耸的山峰。他们的终极目标,是最终站立在地球上最高的山峰之巅,俯视这个世界。

如何攀登珠穆朗玛峰

这座山有两条登山路径,一条在东南坡,位于尼泊尔境内,另一条在北坡,位于西藏。登山的最佳时间是四月到五月。你的登山体验将在很大程度上取决于天气,因为天气对于你能否成功登上珠穆朗玛峰至关重要。你会发现自己在它的力量面前只有无能为力,它可以成就你,也可以毁灭你。当你万事俱备时,狂风可能正在你头顶上咆哮,而当你决定继续观望时——太阳可能会在澄澈的蓝天上照耀大地。

无论想象力再怎么丰富,我们也无法真正地将登顶珠穆朗玛峰的旅途当成一次普通的“徒步旅行”。它是一场攀登,更是一场所有攀登活动之上的终极攀登。恶劣天气、缺氧、险恶的地形和超乎想象的严寒,这些统统都联合起来阻碍着试图攀登珠穆朗玛峰的登山者。

为了再给你增加一点登山难度,每一个外国旅行者都需要申请至少三张许可证,才能访问珠穆朗玛峰大本营,因为中国尼泊尔之间的国境线正好一丝不苟地穿过珠穆朗玛峰的顶点。你需要从西藏自治区旅游局(Tibet Tourism Bureau)获得许可,最好在出发前6个月申请,提供一份护照复印件、护照照片和一封从你当地的高山协会/登山俱乐部获得的推荐信。

在获得许可证的过程中,洛里奇及其家人也遇到过相当恶劣的情况。根据在印度档案中发现的官方证据显示,N·洛里奇和他的旅行队在平均海拔高度4000-4500米的羌塘高原上,被封锁了将近7个月的时间(从1927年10月6日到1928年3月6日)。羌塘高原位于西藏西部和北部,延伸至拉达克东南部,有着广阔的高原和巨大的湖泊。羌塘从拉达克东部起,向东在西藏境内延伸约1600公里,直至青海省。在英国上校F·贝利的命令下,中国当局在去往纳查(Nagcha)的路上阻止了洛里奇的探险队,没收了护照,禁止探险队成员与过路的商队交谈,也禁止他们向当地人购买人和动物的食物。探险队注定要失败,102只动物里有92只死亡,5个人丧生,没能在饥寒交迫中幸存。然而,尽管遭受着冬季的严酷折磨和可怕的死亡威胁,洛里奇及其家人还是设法保留下了大部分画作、日记和人种学相关收藏品。

Changthang Plateau
羌塘高原

珠穆朗玛峰附近的避难所或山间小屋

由于极端的气候条件,在通往山顶的路线上并没有设置中转的棚屋或避难所。不过,有临时的宿营地和特定的地点,可供登山者在上下山途中休息。

有两条路线可以攀登珠穆朗玛峰南坳线(South Col Route)和北坳线(North Col Route),南线是最简单也最受欢迎的路线。以下是沿途主要的停驻点:

  • 大本营(17600英尺)是登山者在为前路做准备时停留的第一个站点。你可以飞到加德满都,再从加德满都前往卢克拉,从卢克拉走公路到达营地。
  • 一号营(19900英尺),需要穿过昆布冰瀑,并且只能借助绳索和梯子才能到达。路途凶险,必须极度小心。从这里往后,适应环境的能力将是重中之重,因此在继续行进之前,登山者们需要多次穿越昆布冰瀑来调节自己的身体,以适应极端的环境。
  • 二号营(21300英尺),需要穿过一片名为“西冰斗”(Western Cwm)的冰川谷后才可到达。单词“Cwm”是威尔士语,意为“碗状的山谷”。由于经受着极度的阳光暴晒,且几乎没有什么风,这个山谷出奇的热。这对登山者也造成了极大的困难,因为他们要在如此高的海拔之上暴露在酷热的环境里。
  • 三号营(24500英尺),翻过洛子峰的西侧面(Lhotse Face)就可以看到,你需要依靠绳子才能攀爬这一面陡峭的冰墙。到得此刻,缺氧几乎耗尽了体内所有的能量,极端寒冷的环境也会引起严重不适的感觉。三号营坐落在一个大于45°的斜坡上,在上面连走路都很危险!
  • 四号营(26000英尺)即是南坳(South Col),位于人们所说的“死亡地带”(Death Zone)之内。在你越过日内瓦岭之后,四号营就是登顶珠穆朗玛峰的旅途上的最后一个休息点。从这里开始,徒步登顶是成是败,靠的就纯粹是登山者的攀爬技巧和毅力了。

北坳线(North Col Route)相对来说没那么热门,尽管有些人会觉得这条路线没那么拥挤,并且在某些方面比南坳线更加容易,因此会更倾向于这条路线。

洛里奇在他的印度之行中遭遇过两次抢劫,想必100年过去了情况也没有多大变化。在计划珠峰之行时,你必须保持十足的明智。细致透彻地做好旅行社的功课,因为有些旅行社全是表面功夫。宰客是家常便饭——要小心提防。攀登珠穆朗玛峰所耗不菲。找旅行社的话,报价可能从30000美元到85000美元不等。最终价格主要取决于所供设备的数量和质量。除了去加德满都所需要的旅费,还会有各种各样的诸多费用随时出现。你需要为这类费用准备好备用金。

楠达德维山——静谧之山

加瓦尔喜马拉雅山(Garhwal Himalayas)很少有游客造访,因为这里是受到严格保护的圣地,很难甚至不可能到达。1936年,一队英美探险队首次成功攀登加瓦尔喜马拉雅山最高峰——当地家喻户晓的“赐福女神”(Bliss-giving Goddess)。在此之前,休·拉特利奇(Hugh Ruttledge)曾于20世纪30年代三次尝试登顶,但每次都以失败告终。他在给《泰晤士报》的一封信中写道:“楠达德维山给她的信徒们强加了一项到目前为止仍然超出他们能力与忍耐极限的入学考试,”并补充道,仅仅进入"楠达德维山保护区"(Nanda Devi Sanctuary)的难度就已经比去北极的难度要大了。

楠达德维山有两个山峰,组成了一条2公里(1.2英里)长的高山脊,海拔几乎全部位于7000米以上,东西走向。西峰较高,较矮的是东峰(7434米),名为“楠达德维山东峰”(Nanda Devi East),当地称之为“Sunanda Devi”。对于北印度人来说,楠达德维山是一座受到保佑的山,其名可翻译如下:“楠达”(Nanda)是湿婆的妻子、死亡女神的昵称之一,而“德维”(Devi)意为“女神”。好吧,死亡有时候也是一种福气。里希根加河(Rishi Ganga River)发源于此,从楠达德维山顺流而下,形成一个深深的山谷。

N.K. Roerich, Nanda Devi 1941
N·K·洛里奇,《楠达德维山》(Nanda Devi),1941年。布面蛋彩画。现于俄罗斯新西伯利亚国家艺术博物馆(Novosibirsk State Museum of Arts)

目前,该地区禁止游客进入,但军队或国际货币基金组织(IMF)赞助的探险队等少数情况除外。据说出于环境的原因,禁止任何人攀登或探索楠达德维山

但是,现在你可以进行申请,成为每季度的500名幸运徒步者之一,就可以被允许在5月至10月间进入达朗西山(Dharansi)之前的核心区域。去往楠达德维山国家公园的徒步行程起始于拉塔(Lata)村,拉塔村在尼提-马拉里(Niti-Malari)公路上、乔斯希马特(Joshimath)镇往上游25公里处。

保护区(Sanctuary)周边围了一“圈”山,称为 “保护墙”(Sanctuary Wall)。“保护区内山脊”(Inner Sanctuary Ridge)就在这圈“保护墙”内。北段保护墙(North Sanctuary Wall)包括拉图杜拉山(Latu Dhura,6392米)、里希帕哈山(Rishi Pahar,6992米)、德奥达姆拉山(Deo Damla,6620米)和曼格隆山(Mangroan,21500英尺)。在保护墙西侧,你会看到卡兰卡山(Kalanka,6931米)、强卡邦(Changabang,6864米)和杜纳格里(Dunagiri,7066米)。

在保护墙南侧,耸立着贝莎陀利喜马尔和南峰(Bethartoli Himal and South,分别为6352米和6318米)、三叉山(Trisul,7120米)。在保护区东沿则傲立着木日格苏尼(Mrigthuni,6855米)、德福托里(Devtoli,6788米)和麦克托里(Maiktoli,6803米)。这些位于保护区外环的山峰中,有许多依然对登山者开放。

干城章嘉峰——湿婆饮毒之地

洛里奇写下了大量的日记,以下是他所写的关于干城章嘉峰的内容:

干城章嘉峰喜马拉雅山脉的圣峰。关于湿婆的振奋人心的神话故事就诞生于此,他为了拯救人类而饮下世界之毒。光芒夺目的吉祥天女(Lakshmi)为了全世界的幸福而在这里诞生。站在喜马拉雅山脉的分支、锡金的山峰上,四周弥漫着巴鲁(balu)和杜鹃花的香气,喇嘛指着干城章嘉峰的五座山峰说:‘那里是香巴拉圣地的入口。经由地下洞穴,穿过神奇的冰洞,只有少数被选中的人到达了那个圣地。所有的智慧、所有的荣耀、所有的光彩皆汇聚在那里……干城章嘉,五座巨大的白雪宝藏。那是什么样的宝藏?黄金、钻石、红宝石?都不是,古老的东方所珍重的是完全不同的宝物。
让我们去到印度的山上!战争已使这个世界受伤流血。干旱和降雨打破了永恒的秩序。饥饿已经显现。又一次从最高的山上,那座‘五宝’山上,在风雷之中,在闪电的光芒之中,我们听到了被遗忘的声音:‘远离诸多烦恼,让我们去印度吧。’(N·K·洛里奇,《阿尔泰山脉-喜马拉雅山脉》(Altai-Himalayas)、《亚洲之心》(Heart of Asia))
你在别处再也找寻不到如同这些珍贵的积雪中所蕴含的这般光芒、这般丰富的精神……这里汇集了所有阶段的意识张力……
在11000英尺的海拔高度上,瘦弱的身躯获得了特殊的品质。你越往上,你的身体需要的食物和睡眠就越少。山脉是一个开端,带人们脱离低层次的俗世状态,脱离一般的尘世欲望。对于肉眼凡胎来说,每上升一千米就能将人带入一种特殊的状态。你无法人为地将山上的状态归纳为尘世习惯。”(生活伦理(The Living Ethics))

N.K. Roerich, Himalayas #93 [Kangchenjunga]. 1936
N·K·洛里奇,《喜马拉雅山脉#93[干城章嘉峰]》(Himalayas #93 [Kangchenjunga]),1936年。纸板蛋彩画。现于美国纽约的尼古拉斯·洛里奇博物馆(Nicholas Roerich Museum)。

1955年,乔·布朗和乔治·邦德首次登顶干城章嘉峰(Kangchenjunga,也写作Kanchenjunga,8586米),按照他们对乔格亚尔(前锡金国王的称号)许下的承诺,保持山顶的完好无损,他们在峰顶仅停留了片刻。后来每一个登顶的登山者或登山团队都遵循了这一传统。

这里流传的神话传说不计其数。干城章嘉峰周围的区域据说是一位山神的家,山神叫做Dzö-ngaor“干城章嘉峰的恶魔”(Kangchenjunga Demon),是一种雪人或罗刹(rakshasa)。在锡金和尼泊尔境内,住在干城章嘉峰周边的居民世世代代都流传着这样的传说,那就是在它的山坡上隐藏着一个永生的山谷。

大体上来说,干城章嘉峰并不是一座山峰,而是由16座山峰组成的山体,其中最高的五座顶峰分别是干城章嘉主峰(8586米)、干城章嘉西峰,又叫雅兰康峰(8505米)、干城章嘉中央峰(8482米)、干城章嘉南峰(8494米)和康巴秦峰(7903米)。这可能就是洛里奇称之为五座隐藏宝藏之地的原因。干城章嘉峰跨越不丹中国印度尼泊尔,由14个保护区组成,总面积6032平方千米。以下所列是这些区域及其官方网站,你可以了解参观时间、许可证信息和准入要求等资讯:

Kangchenjunga viewpoint in Pelling in West Sikkim, India
印度锡金邦西部,佩林(Pelling)境内的干城章嘉峰观景点

有四条攀登路线可以到达干城章嘉峰峰顶,其中三条在尼泊尔境内,分别位于西南部、西北部和东北部,还有一条在印度锡金邦东北部。迄今为止,从锡金出发的东北线只成功地使用过三次。印度政府已经禁止探险队去往干城章嘉峰;因此,这条路线自2000年起就已封闭。尽管登山设备已经更新换代,但试图登顶干城章嘉峰的登山者的死亡率依然居高不下。自20世纪90年代以来,超过20%的人在攀登干城章嘉峰主峰时死亡。

由于地处尼泊尔的偏远位置,以及从印度去往山区的困难程度,所以不常有徒步旅行者来干城章嘉峰地区探险,也因此让它保留下了大部分原始美景。在锡金,进入干城章嘉峰地区徒步的活动也是近期才获批准。戈恰拉(Goecha La)徒步路线在旅行者之中越来越受欢迎。这条路线去往戈恰拉山口,就位于巨大的干城章嘉峰东南面的正前方。最近也开放了另一条到碧湖盆地(Green Lake Basin)的徒步路线。这条路线会沿着著名的泽穆冰川(Zemu Glacier)到达干城章嘉峰的东北坡。

西藏

洛里奇探险队的旅途还在继续,对他们的终极生存考验也依然在进行着。除了我们前面提到过的发生在羌塘高原上、靠近于阗(Khotan)的“大藏停”(Great Tibetian Halt),探险队还遭遇过一次山崩、两次强盗袭击,穿越过马可波罗(Marco Polo)、耸峙岭(Kukushili)、东布里山(Dungbure)和唐格拉(Tangla)的巨大山脊。他们还穿越过两个沙漠,一个是柴达木盐地沙漠(Tsaidam Salt Desert)——中亚最荒凉的地方之一。由于缺水,探险队马不停蹄地行进了36个小时才穿过沙漠。另一个是塔克拉玛干沙漠(Taklamakan)。

喀拉昆仑山脉位于喜马拉雅山脉的尽头。从那里开始出现一片巨大、古老的平原,边缘因受亚洲大片沙漠的影响而变得焦枯和干涸。探险队在十二天之内穿过五座山口。与我们相伴的,是冰冷陡峭的岩石和暴风雪、高原反应和严霜,这些令我们双手颤抖,无法画画或写字。沿途遍布着遗失商队的骸骨。大雪与刺骨的冷风导致心力衰竭,使马匹跌入冰隙之中。我们一越过群山,巨大的塔克拉玛干沙漠就出现在粉红色的薄雾之中。在中国边境检查站,我们接受了护照检查,接着一条被黄沙覆盖的道路把我们带向于阗。探险的车队沿着伟大的丝绸之路前进。沙漠喷吐着热气。

冈仁波齐峰(Mount Kailash):积聚善业的神圣金字塔

N.K. Roerich, Sacred Mountains #29 [Way to Kailash]. 1933
N·K·洛里奇,《圣山#29 [去往冈仁波齐之路]》(Sacred Mountains #29 [Way to Kailash]),1933年。布面蛋彩画。现于美国纽约的尼古拉斯·洛里奇博物馆(Nicholas Roerich Museum)。

冈仁波齐峰(Mount Kailash,6638米),又名Kailasa,是位于中国西藏自治区阿里地区穿喜马拉雅山脉(Transhimalaya,即冈底斯-念青唐古拉山脉)内,冈底斯山脉(Kailash Range,又名Gangdisê Mountains)的一座高峰。关于冈仁波齐峰的传说、深奥哲理和命理阴谋数不胜数,有时甚至令人完全难以置信,但重要的事实是,冈仁波齐峰在亚洲的四个宗教(印度教、佛教、耆那教和苯教)当中极受尊敬,并被认为是神圣无比的,因此禁止攀爬。冈仁波齐峰被认为是Axis Mundi,即宇宙的轴心、世界的轴心、世界的支柱、世界的中心、世界之树。它是天堂与人间相交之处。冈仁波齐峰是宇宙的中心、所有精神力量的所在地、湿婆的夏季居住之地,以及至高极乐佛陀的家园。它不是什么被征服的对象,而是超然存在的象征,攀爬这座山就是亵渎数百万人心目中的神圣。这是不能爬这座山的宗教方面的原因。

但是,每年都有大批人前往冈仁波齐峰朝圣,完成一次“转山”(kora)——围绕山脚长途步行52公里。一名真正坚定的信徒会用腹部来进行。转山路线起始于塔尔钦,信奉印度教和佛教的信徒必须向西进行转山(顺时针方向),而苯教和耆那教教众必须向东转山(逆时针方向)。全程的海拔范围从起点塔尔钦的4675米,到转山的最高点卓玛拉(Drolma-la)的5630米。每次转山都是在积聚善缘和祝福,确保来生更好的转世。

冈仁波齐峰,又称为“通往天堂的阶梯”(Stairway to Heaven),与喜马拉雅山脉的大块头相比微不足道,在技术上也不如它周围恶名远播的邻居们一样有挑战性。冈仁波齐峰位于西藏西部的偏远地区,靠近尼泊尔印度的边界,距离西藏首府拉萨约1200公里。从边境到尼泊尔的距离约800公里,开车到那里需要二到五天的时间。

两个美丽的湖泊——玛旁雍错(Mansarovar)和拉昂错(Rakshas Tal),坐落在冈仁波齐峰山脚。其中玛旁雍错海拔4590米,被认为是世界上海拔最高的淡水水体。

怎么去那里,以及如何获取相关证件

尽管西藏在人们的心目中是神圣的,但却并不是超脱于政治的。如果你是一个外国人,你将需要获得以下许可。

如果你是从西藏出发:

  • 入藏函(Tibet Travel Permit,简称TTP),进入拉萨地级市区域、以及在西藏旅游时需持有该许可。
  • 外国人旅行证(Alien's Travel Permit),适用于在拉萨以外的西藏开放区域内旅游。
  • 边防通行证(Frontier Pass),所有国内外游客在西藏不丹尼泊尔印度接壤的地区旅游时都需要持有。
  • 还有军事许可证(Military Permit)和外交事务许可证(Foreign Affairs Permit),通过拉萨的西藏旅游局(Tibet Tourism Bureau,简称TTB)进行申请,大概需要20天的处理时间。

如果你选择途径加德满都,那么除了以上证件以外,你还需要一张中国团体签证(China Group Visa)。这不是常规的中国入境签证(Chinese Entry Visa),而是由中国驻加德满都大使馆(Chinese Embassy in Kathmandu)签发的特殊签证,即团队旅游签证(Group Tourist Visa),只能由旅行社代表你进行申请。

西藏旅行的游客,可以从加德满都的特里布万国际机场(Tribhuvan International Airport)飞往西藏的拉萨贡嘎国际机场(Lhasa Gonggar International Airport),然后从拉萨走陆路到冈仁波齐峰。游客也可以乘坐去往西藏的火车,广州、上海、北京每天都有发车班次,成都、重庆、兰州、西宁隔天一班。坐火车需要花费22到55个小时才能到达拉萨,而这段旅程也是全世界风景最壮观的旅程之一,它将带你翻越数座中国最高的山脉来到青藏高原。

游览该地区的最佳时间是四月至十月的上半月。在此期间,该地区的平均温度大约在8到9摄氏度上下。雨季在七月和八月,所以在出发前往冈仁波齐峰之前,你需要再三确认这几个月的天气情况。当你到达卓玛拉山口(Dolma-la Pass)时应该会下雪,你需要提前做好准备,带好防寒衣物。你可以将冈仁波齐峰之行安排在萨嘎达瓦节(Saga Dawa Festival)期间,通常在6月15日举行。

阿尔泰山脉

洛里奇的探险队从南部进入阿尔泰山脉,他们沿着阿尔泰山脉最高的部分——卡通山脉(Katun Ridge)前进。但山并不是那里唯一高耸的东西,即便是现在,在高高的草丛中你也很容易迷路。

当我们趟过艾迪戈河(Edigol River),巨大的阿尔泰山跃入眼帘。山上满是缤纷的色彩,绿色、蓝色和远处的雪白色。花草比骑士还高,这片草地可以淹没你的马。我们之前从未见识过如此苍翠繁茂的绿色植物。卡通(Katun)热情地欢迎我们,蓝色的高山在歌唱,别卢哈山洁白无暇,花朵如此明艳。谁说阿尔泰山残酷无情,不可逾越?谁的心会因为如此强大的力量和美好而恐惧?

从日记里可以看出来,洛里奇对于寻找贝洛沃迪(Belovodie,白水国)很感兴趣,传闻它是俄罗斯民间传说中的自由之地。它与古代的斯拉夫天堂(Slavic Heaven)、白水河(Milky River)以及整个安宁昌盛的国家挂钩。寻找这片神秘土地的另一个原因,是洛里奇对旧东正教和16-17世纪教会改革后逃往阿尔泰山的流亡者感兴趣。

这条河确实存在,古老的传说得到了证实——白贝雷尔河(White Berel River)的河水确实是乳白色的。这是由河流源头的高岭土沉积物造成的,水流冲刷粘土,因而呈现乳白色。此外,河流两岸生长着盛开的柳兰花,姹紫嫣红的色彩构成了一幅在众多俄罗斯民间传说故事中经常提及的梦幻景象。

Blooming sally on the bank of Akkem river in Belukha Nature Park
别卢哈自然公园(Belukha Nature Park)内,阿克凯姆河(Akkem river)岸边盛开的柳兰花

上乌蒙村(Upper Uymon Village)成为了远征队伍的总指挥部,马蹄踏出的路线以这里为起点呈放射状延伸出去。洛里奇游览了卡通山脉(Katun Ridge)、特雷克汀斯基山脊(Terektinsky Ridge)、卡通河(Katun River)、卡坦达(Katanda)村和琼古尔(Tyungur)村、库切拉河谷(Kucherla River Valley)、阿克凯姆河(Ak-Kem River)河口,以及最后的别卢哈山。他还到过黑阿努伊河(Black Anui river)上著名的黑阿努伊洞穴(Black Anui cave),这里可能是他的绘画作品《Chud(奇迹)》(Chud (Miracle))的原型,它为所有逃难者提供安全的避难所。

卡通山脉(Katun Ridge)

卡通山脉(Katun Ridge)是阿尔泰山脉最高的山脉之一。海拔2000-2200米以上没有森林,只有终年被积雪覆盖的岩石和高山草甸。在卡通山脉(Katun Range)的山坡上,有超过386座冰川,其总面积超过150平方千米。这里是卡通河(river Katun)的源头,发源地是杰布列冰川(Gebler glacier)。卡通山脉的北面就是著名的乌蒙草原(Uymon Steppe)——海拔高度约900米的山间沟壑。

最突出的雪峰分别是别卢哈(4506米)、阿尔泰之冠(Crown of Altai,4178米,前称“20年的十月”(20 years of October))、乌如斯瓦迪(Urusvati、3556米),以及洛里奇(Roerich,3494米)。

Belukha and Crown of Altai peaks
别卢哈雪峰、阿尔泰之冠(Crown of Altai)

别卢哈山

别卢哈(4506米)是阿尔泰山脉的最高峰,也是西伯利亚的最高峰。从地理上来说,这座山与北冰洋、太平洋、印度洋之间的距离大致相同。别卢哈山的山顶终年被冰雪覆盖,因此得名——白山。

它有两座顶峰,东峰和西峰,前者比后者略高。2002年,有两名滑翔伞运动员同时从东峰峰顶(4509米)起飞。拉弗诺维斯湖(Lake Ravnovesie)和亚佐沃耶湖(Lake Yazovoye)可能是完整领略雄伟壮丽的别卢哈山的两个最好的地方。

拉弗诺维斯湖(Lake Ravnovesie)看起来仿佛悬挂在白贝雷尔河谷(White Berel River Valley)上方的山间幽谷中,正对着别卢哈山。这个地方可以一睹别卢哈山的真容,其他情况下它通常都笼罩在云雾之中。

亚佐沃耶湖(Lake Yazovoye)位于哈萨克斯坦南部通往别卢哈山的道路上,从这里你可以第一次看到它的两座山峰在远处隐现。

尼古拉斯·洛里奇是否真的看到了别卢哈山,过去一直是苏联的科学家们争论不休的问题,直到20世纪70年代,一位名叫P·库利琴科(P.Kulichenko)的IT人员分析了画作,并计算出洛里奇当时的作画地点。结果令人震惊:画架一定是在海拔400米高的地方,距离上乌蒙(Upper Uymon)很远,至少两天的路程,而往返则至少需要四天时间。洛里奇没有这么多时间,老一辈的人也从未提及过这么漫长的一段路程。库利琴科(Kulichenko)猜想,洛里奇无法从这个位置通过肉眼看到别卢哈山,那么他看到的是精神景象。他对喜马拉雅山脉的某些幻想也是同理。经验丰富的登山者们从画作《燃烧黑暗》(Burning the Darkness)中,认出了珠峰附近的冰川景象,不明白为什么这个只有他们看到过的独特风景,会出现在一个从未亲自到过那里的艺术家的画里。

目前,别卢哈山允许攀爬活动,但其攀爬难度甚至比以坏脾气著称的厄尔布鲁士山还要大。登山起点在乌斯季戈克沙(Ust-Koksa)村。

Belukha peaks and Akkem Lake
别卢哈雪峰

别卢哈自然公园(Belukha Nature Park)

别卢哈自然公园得名自别卢哈山。公园的覆盖范围始于别卢哈山脚,向北方和西北方一路延伸至卡通河(Katun River),涵盖了卡通河右侧支流——库切拉河和阿克凯玛河(Kucherla and Akkema rivers)的盆地。

主要景点有特克卢(Tekelu)瀑布(落差60米)、阿克凯姆斯科湖(Lake Akkemsk)、库切尔林斯科耶湖(Lake Kucherlinskoye)。该公园的岩画——青铜器时代早期出现的岩石壁画也非常有名。库伊鲁岩画(Kuylu Petroglyph)的图画中,有100多幅出现在一个小型岩石洞穴的壁龛里,另有十几幅左右被刻画在距离洞穴1公里以内的单个的石头上。描绘的主要角色是鹿、山羊、马和人。一般来说,这些岩画可以追溯到铜石并用时代(新石器时代和青铜器时代之间的过渡期)到中世纪。关于黑河(Black River)的岩画是通过精细的点刻手法刻画在石头上的轮廓图,总数在30幅上下。

阿尔泰自然保护区(Altai Nature Reserve)

阿尔泰自然保护区是这场风景秀中当之无愧的大明星,拥有22座宏伟湖泊和无数的河流,是渔民和享受水边闲适时光的人们的天堂。这里是雪豹的家园——雪豹是一种优雅但致命的、生活在最高海拔山地的猫科动物。人们曾在最高6000米的地方发现过它们的踪迹,但它们通常生活在海拔高度1500-4000米的地方。

访问阿尔泰自然保护区(位于Ulazhan和Turachak地区)需要申请专门的通行证。必须比预计日期提前一个月申请,需要联系保护区中央办公室,或到现场填写一份特殊申请表。其他自然保护区也有一样的规定。你可以从戈尔诺-阿尔泰斯克搭乘公共汽车到阿尔泰保护区,戈尔诺-阿尔泰斯克靠近Artybash村落( 捷列茨科耶(Teletskoe)湖的河口),你可以乘船去。河道只在夏季通行。

The eerie lands of the Altai
阿尔泰的奇峰怪石

阿尔泰的洛里奇博物馆(Roerich Museum)

洛里奇博物馆位于上乌蒙河(Upper Uymon River)上的保护区缓冲区(阿尔泰共和国,科克-苏区,上乌蒙村,纳贝莱兹纳亚(Naberezhnaya),20a)。博物馆在一栋漂亮的二层木屋内。1926年8月,尼古拉斯·康斯坦丁诺维奇·洛里奇(Nikolay Konstantinovich Roerich)在中亚探险期间,就是在这里停留了13天。博物馆里保留了起居室的内部装饰、厨具器皿、私人物品、书籍、地图、旅行记录、画像、照片,以及最重要的,这位伟大的俄国艺术家的画作。洛里奇不仅因其所描绘的鲜明且充满活力的阿尔泰山脉景观而闻名,他同时还是一名研究人员。他带领一支探险队进入中亚地区,并撰写了一部关于居住在该地区的旧礼仪派教徒的道德伦理的书籍,这本书的书名为《群体》(Community)。

怎么去

要去阿尔泰保护区,你需要乘坐飞机到巴尔瑙尔(Mikhailovka机场)、戈尔诺-阿尔泰斯克(Maima机场)、或新西伯利亚(托尔马切沃机场),或者乘火车到巴尔瑙尔或比斯克。然后乘公共汽车到乌斯季戈克沙(Ust-Koksa)村。每天都有从巴尔瑙尔出发的班车(每天一班),以及定期从戈尔诺-阿尔泰斯克发往乌斯季戈克沙的专线车。你也可以预约从巴尔瑙尔或比斯克出发的小型巴士或客车。几乎所有路线都以乌斯季戈克沙为起点。

Altai mountains
阿尔泰山脉

戈尔诺-阿尔泰斯克距离320公里,比斯克距离420公里,巴尔瑙尔将近600公里,新西伯利亚850公里。戈尔诺-阿尔泰斯克没有铁路,所以你只能乘火车到100公里以外的比斯克。

阿尔泰山脉是洛里奇中亚探险路上的最后一座山脉。在将近5年的时间里,他走过了10000多公里(6千英里)的路程,大部分靠步行和骑马。他是一个流浪者,也将寻求安宁与福佑之圣地的流浪者引入他的画中。

大师最后的作品

N.K. Roerich, The Teacher’s Order (Testament). 1947.
N·K·洛里奇,《导师的命令(圣约)》(The Teacher’s Order (Testament)),1947年。布面蛋彩画,现于俄罗斯莫斯科的国立东方艺术博物馆(State Museum of Oriental Art)

在东方的信仰里,我们的思想是能量,是真正的力量,好的思想可以帮助他人,不管他的肉身在哪里,只需要用心灵之火和爱来引导思想即可。

在《命令》(The Order)里,盘坐山顶的导师正在给信徒传达指示,而信徒是一只白色飞鸟的形象。“ "鸟儿,带上这些教诲,飞得低一些,飞到他们生活的壁炉边,这样他们就可以获得先见之明。”(“阿格尼瑜珈”(Agni-Yoga)669)。大师去世之时,这幅尚未完成的作品还立在画架上。

Eagle flies over the mountains and roads. Himalayas
鹰。喜马拉雅山脉

尼古拉斯·洛里奇的遗体在印度接受圣火火化。在库鲁山谷(Kullu valley)中,在火葬堆的遗址上,有一块长方形的大石头,上刻铭文:“尼古拉斯·洛里奇导师,印度的伟大的朋友,他的遗体在此火化,1947年12月15日。OM RAM(愿安宁降临我们)。”

洛里奇的旅行成果和新的宗教

尼古拉斯·洛里奇孜孜不倦地研究世界上的宗教。他从出生起就是东正教徒并受过洗礼,但他钻研了世界上所有的主流宗教(基督教、伊斯兰教、佛教、儒教、祆教),并设法创建了他自己的宗教,名为“生活伦理”(Living Ethics),或“阿格尼瑜珈”(Agni-Yoga)。

Jawaharlal Nehru, Indira Gandhi and Nicholas Roerich
贾瓦哈拉尔·尼赫鲁、英迪拉·甘地和尼古拉斯·洛里奇

术语“阿格尼瑜珈”(Agni-Yoga)的意思是“与神圣之火的融合”或“与神圣之火的融合之路”。这是一种具有炽热能量、意识、责任感、定向思考的瑜伽。它教导人们,向行星意识进化是一种迫切的必要需求,并且通过人类的个人努力是可以实现的。根据海伦娜·洛里奇的说法,阿格尼瑜伽是所有瑜伽的综合体,因为阿格尼之火(Agni–Fire),在不同程度上来说,是所有瑜伽的中心,并且最终会浸透我们星球的空气,而瑜伽的所有分支会融合成一个炽热的综合体。阿格尼瑜伽是一场火的洗礼。阿格尼瑜伽最显著的特征是宇宙主义和普遍主义。它们表现在从人类存在的宇宙意义、以及与宇宙存在之间的相互关系的角度,来解释人类存在的所有现象。

阿格尼瑜伽在将亚洲宗教知识带到西方世界的过程中发挥了重要作用。生活伦理(Living Ethics)在国际上有成千上万的拥护者。“生活教诲”(Teaching of Life)的理念对其他小众的运动和哲学产生了影响,其中包括“新时代运动”(New Age)和“超人类主义”(transhumanism)。

知教义而不用,是最十恶不赦的叛逆罪行。
— 阿格尼瑜伽,§ 98。

让我们分享所知的一切。告诉我们(peakvisor@routes.tips)您在世界各地长途旅行时的见闻,我们无比期待和感谢您的分享和反馈。

订阅新闻
请使用有效的电子邮件地址