法國埃克蘭山區最崇高的山屋及滑雪道
文字：Sergei Poljak
簡介
我的女友自從18歲時第一次造訪拉格拉沃鎮（La Grave），就一直夢想著住在艾格勒山屋（Refuge d’Aigle）。艾格勒山屋被認為是阿爾卑斯山最美麗的山屋之一（如果不是 唯一的話）。不過，它也因總是難以抵達而聞名，冬季裡特別遙不可及。我原本對艾格勒山屋沒有太多想法，我在拉格拉沃度過的最初兩個季節，剛好是歷史性乾燥的季節；在我印象中，第一年它可能甚至根本沒有開放。
但隨著10月和11月的濕雪開始覆蓋冰川，今年顯然不太一樣。因此，我們鬆散地約定在冬天找個日子來這裡過夜。艾格勒的冒險故事就此開始了。
艾格勒的法語原意是老鷹。這座老鷹山屋坐落在海拔3,450公尺(11,319英尺)的山脊上，分隔著霍姆冰川（L'Homme Glacier）和塔布歇特冰川（Tabuchet Glacier）。圍繞著山屋的，是一群埃克蘭山脈（Écrins）家族巨頭的圓桌會議：加斯帕峰（Pic Gaspard）、邁耶東峰（Meije Orientale）、神之手指峰（Doigt de Dieu）和邁耶大山（Grand Pic de La Meije），他們威嚴且冷峻地聳立著。
艾格勒主要在夏季提供服務，接待不同路線的登山者，例如造訪傳奇的邁耶大山、邁耶東峰的人們。登山者通常從岬角山屋（Refuge du Promontoire）出發登頂邁耶大山，下山時到艾格勒過夜。不過，4月時它也會短暫開放幾週（今年只開放了18天），對追求阿爾卑斯最壯觀滑雪道的滑雪者來說，它是個避風港。前往山屋本身就是一個體力挑戰，除了需要從維拉爾達雷訥鎮（Villar d’Arêne）開始攀登1900公尺（6234英尺），如何找到合適的攀登條件也是一項挑戰。
我們希望沿著塔布歇特冰川（Tabuchet Glacier）攀登，這條冰川目前正以驚人的姿態，懸掛在傳奇的滑雪小鎮拉格雷夫上方。選擇它是因為我們不想走瑟黑杜薩翁（Serret du Savon）這條較不費力、通往艾格勒的常用路線。過去兩個冬天溫暖乾燥，接下來的夏天也只會更加溫暖乾燥。邁耶冰川（Glacier de la Meije）神秘兮兮又棘手地向低海拔推進，結冰面上沒有新的降雪，導致山底光滑的岩石都暴露出來了。瑟黑 這條路線不時有落石，且已經成為一條需要手腳並用的混合攀登路線；相較之下，塔布歇特這條路線雖然比較長，但技術門檻較低，我們希望能完成它。
冬季的來臨
2023-24年，埃克蘭山區的冬季見證了氣候變遷的新時代。一方面，這座山脈遭受了一系列風暴襲擊，這些風暴比往年的風暴季還早，把驚人的積雪送到了高海拔地區。位於2900公尺的好石冰川（Glacier de Bonnepierre）在12月中旬已經累積了3公尺（10英尺）的積雪，打破歷史紀錄。隨著滑雪季的來臨，您可以感覺到拉格拉沃鬆了一口氣，充滿著期待的氛圍。
同時，另一方面，歐洲持續受到高溫的困擾。儘管高海拔的積雪異常豐厚，但低海拔在冬季的大部分日子裡都難以維持積雪。12月中旬的風暴帶來了破記錄的早期積雪深度，隨後是一波暖流，突然干擾了拉格拉沃開放的條件。無獨有偶，一月上旬出現了幾天鬆軟的厚雪，但隨後一個突如其來的暖潮，又將雪面變為冰面。
這樣的趨勢持續了整個季節：我們有史詩般的降雪和鬆雪日，但隨後而來的是暖流和糟糕的雪況。這樣的不穩定性，也使我們不容易找到合適的條件，展開較長、較廣的滑雪之旅。想在風暴之後預測幾個小時的天氣，就像在1000公尺處抱著弓箭狩獵瞪羚般，難上加難。不幸的是，這個情況反覆出現，一直持續到四月。
另一方面，一個新機會開始出現。自2017-2018年以來，霍姆冰川首次適合滑雪。過去兩年的乾旱和冰融，導致曾經聲名遠播的的霍姆冰川，在夏季裡退縮成破裂崩落的冰塊和冰柱，但2024年，冰川終於重生。每一次的風暴循環，都進一步填補了冰隙，到了三月，霍姆看起來終於不像恐怖的昆布冰瀑（Khumbu Ice Fall）了，更像一個典型的健康冰川。彷彿，或許您知道的，阿爾卑斯的冰川上曾經也有著軟綿綿白雪的時刻？
人們也越來越清楚地意識到，霍姆冰川是神秘滑雪線的一部分。聲名狼藉的拉格拉沃開拓者貝勒．朗（Pelle Lang）簡單地告訴我們，這是「他的十大下降路線」之一。對我個人而言，聽到這句話就夠了。當某條路線進入貝勒的名單前十，它可能也應該進入咱們的名單前十。
選擇日期
受維護工程影響，艾格勒山屋沒有照計劃在3月28日開放，而是延遲到4月10日，進一步縮短了我們可進入的日期。無論如何，這都是最好的，因為拉格拉沃的纜車在3月底到4月初連續停駛了八天。我懷疑有誰能夠抵達山屋。
儘管如此，我們知道路況還不錯，因為我們在埃克蘭滑雪旅行了好幾次，也和當地嚮導聊天。聽起來，主要路線上的冰隙相對疑慮較小，因為它們已被四五公尺的厚實白雪覆蓋。
我們一開始選擇了4月11日星期四入住。與本季的趨勢一致，又出現另外一個非常短暫的好天氣空檔。再一次降雪後，路況良好，但暖流迅速來臨。考量到星期五也就是我們下滑的那天，氣溫可能是攝氏7℃，加上不穩定的積雪和高海拔持續的風壓，我們暫時放棄了。
我很滿意我們的決定。儘管我們後來發現，就算週六和週日的氣溫在3100公尺處達到了 11 度，那個週末至少有十幾個隊伍完成了霍姆冰川；我相信他們都是從瑟黑杜薩翁而不是塔布歇特冰川攀登的。
我們呢，我們在夏季氣溫較低的薩瓦省（Savoie）游泳和騎自行車。整個歐洲的氣溫記錄都被打破了；奧地利因斯布魯克（Innsbruck）在4月13日就打破了單月氣溫記錄，遠早於前幾年的記錄。
我們回來後，天氣改變了，氣溫顯著下降。我們把日期定在4月19日星期五。有一波氣象變化即將抵達，但我們有一個早晨的好天氣空檔，星期六看起來也很適合下滑。
攀登
星期五很冷，我說服我們以冷颼颼的氣溫作為藉口，稍微晚一點出發。畢竟在黑暗中穿越森林和碎石地，還要面對狼群的注視，心理壓力太大了。因此，我們預定早上6點出發；這不是一個正統的高山健行出發時間，更像是俗稱的「黎明的屁股縫」（the ass crack of dawn）。儘管如此，山脈和即將迎來的鬧鐘在我們夢中揮之不去，我們都睡得不太好。
早晨，我們起床，吃了一頓豐盛的早餐，並在6點15分左右穿著雪靴出門。對於一對夜貓子來說，還可以接受。
與過去幾年的故事一樣，前三百公尺左右都是健行。我們從維拉爾達雷訥出發，沿著GR-50到達拉格拉沃和 維拉之間的山頂，然後左轉進入落葉松樹林。當我們終於走出森林、穿過碎石路、踩上第一片雪時，看起來這仍然是一場健行。雪況嘛，它們因為上週末的炎熱而變成了馬鈴薯泥，現在又凍得像冰川一樣硬。
就這樣，我們裝上冰爪，攀登至少1,300公尺（4,265 英尺）的高度。它太陡了，無法好好走，但對於腳趾點來說又不夠陡，所以我們儘量繞道而行。現在我明白為什麼人們稱這步伐為法國技術（the French Technique）了。
這條路線穿過一座小山脊，繼續筆直前往塔布歇特。越過山脊後，您將緊貼左側的岩石，攀登冰川側面的溝壑。這個方式簡單粗暴，您會上升地很快。這也可以是一場令人愉悅的滑雪板爬坡；精確地完成陡峭、有節奏的踢步爬坡。可惜，對我們來說，沒這麼美好。長時間在陡峭、冰冷的地形上踢步行走，令人既煩躁又緊張。
終於，雪塊上開始覆蓋一層薄薄的粉狀雪。在冰川起點附近（大約2,800 公尺處），我們嘗試換穿滑雪板上升，但新雪太鬆軟，雪塊又太滑。我們來來回回換了幾次系統，嘗試以滑雪板爬升但無效，即使穿上冰爪也一樣。安娜滑雪板底部的雪皮還出現了嚴重的剝落，其中一塊完全爆了，另一塊也快不行了。連滑雪束帶都無法固定它們；只能使用一綑綑攀岩膠帶把它們貼牢，希望能撐到山頂。
當我們終於抵達冰川起點上方、能用滑雪板爬升的雪面時，顯然，好天氣空檔關閉的速度比我們預期還要早。整個早上都在成形的烏雲開始下降了。風刮起來，捲起小龍捲風，旋轉著。除了空氣流動的轟鳴聲之外，我們幾乎聽不到任何聲音了。
我們抵達3200公尺左右時，開始下雪了，能見度已經低迷了一陣子。現在，我們正處在一個幻象的世界。大型裂隙系統出現在我們右側的塔布歇特冰川上；正如我說過的，必須隨時緊貼著岩石。幸好，透過 PeakVisor app的地圖指示，我們幾乎不可能迷失方向。這個時代的GPS技術真討人喜歡。
經過7.5小時和1900 公尺的爬坡、雪皮脫落、時間流逝、永不停歇的風和愈積愈厚的霧淞，我們越靠近山屋，挫敗感就越來越高。呃，至少在PeakVisor告訴我們其實已經抵達山屋前。因為只有站在山屋旁邊，你才能看到它。
艾格勒山屋
艾格勒山屋矗立在霍姆冰川和塔布歇特冰川之間一塊岩石的尖頂上。第二天雲層散去時，我們終於看清楚它，我心想：「它的確像是一隻老鷹在巢中，俯瞰它的王國。」
我們前一天晚上確認時，山屋已經被訂滿了；但這天我們走進去，發現空無一人。守衛向我們打招呼，提到我們將獨佔整棟山屋。其他人都臨時退出了。
暖氣壞了；太陽能電池板顯然接收不到足夠的陽光，以控制恆溫器。室外溫度徘徊在-10至-15℃之間，山屋內部維持2、3℃的濕濕冷冷。我們只剩水瓶沒結冰，其他東西都結冰了。在山屋內，你的呼吸尤其明顯。接下來 20 個小時，半永久性的蒸氣雲一直飄在我們面前。
對安娜和我來說，最好直接上床睡覺，往身上蓋愈多保暖物愈好。即便如此，我們還是花了好幾個小時才趕走深入骨髓的寒意。前往洗手間的任務尤其令人髮指，必須到戶外去，冒著風雪，把鱒魚丟進冰冷的隔間裡。就某種意義上來說，我們終於從風暴中逃離，但我們還沒從怒吼的風聲中逃脫。在山屋裡，這聽起來就像天氣之神在我們頭頂甩著一塊巨大的毯子。這股狂風一直持續到我們離開的那天，甚至當我們終於回到拉格拉沃，仍然可以看到塔布歇特冰川上的白雪在旋轉。
晚餐在傍晚六點左右供應。我們很餓，餐點很美味。沒有什麼比海拔在3,450公尺的高度享用烘烤義大利麵更幸福了。守衛們陪我們聊天並推演了第二天的下降路線。我們談到了艾格勒山屋的未來。或許有一天，冰川和永久凍土會融化，足以讓山屋倒塌。「不過別擔心，」一位守衛說：「那還有一段時間。」
最後，安娜和我不得不結束這一天。我們的腳太冷了，無法繼續坐在桌子旁。我們用一堆毯子保護睡覺的地方，並跑最後一趟廁所以免半夜必須起床，接著，就讓不知疲倦的颼颼風聲催眠入睡。
安娜的睡眠斷斷續續。事實證明，在海拔3,450公尺睡覺相當困難。她半夜醒來，大口喘氣。我記得很多年前搬到美國科羅拉多州後的第一天，同樣的事情也發生在我身上。至於我自己，我相信我爬起來兩次，在狂風大雪中上廁所。噓，這個秘密只告訴你，別說出去：我可能沒成功穿過深及膝蓋的積雪到達廁所，反而為霍姆冰川貢獻了一點冰塊。但除此之外，我睡得出奇香甜。沒有什麼比獨佔山屋、不必聽其他繩索技術夥伴此起彼落的鼾聲更好睡了。
霍姆冰川
7點鐘的早餐叫醒了我們，我們發現50公分左右的積雪堵住了前往廁所的通道。我們吃了麵包、黃油和果醬，試圖用咖啡取暖，然後開始鏟雪（其實是安娜在鏟雪）。
大約8:30，終於撥雲見日，一座座雄偉高峰圍成的圓形劇場出現在眼前。這是我第一次能夠看到這些山，或者說是自我們到達山屋以來，第一次能看到任何東西。霍姆冰川像電梯井一樣下降，點綴著藍寶石色般的破碎冰塊和冰柱。我曾經無數次仰望邁耶大山，但這次感覺像是第一次。我感覺自己像一個邁耶的新手。
我們環顧四周，隨即意識到我們必須找到從這座巨山下降的路線。風在咆哮，冰川時不時消失在紛飛的白雪中。我明白到老鷹山屋不僅俯瞰它的王國，還積極尋找獵物。
我們穿上滑雪板（或者用膠帶固定它們，對安娜來說），告別了我們寒冷的山屋。我們的新避難所——廣闊的戶外——甚至更加寒冷。風幾乎把我們吹倒了。我們沿著山脊繼續往前走，到達塔布歇特和霍姆冰川的交會處。幾分鐘前，我們在小屋裡仔細檢視過PeakVisor，與守衛交談，並偵查了這條路線。然而，風太大了，凸出的雪坡彷彿跌入深淵裡。在雪花裡，我幾乎什麼也看不見，但這就像在冰上滑雪一樣。感覺像是所有的雪都飛在空中，唯一看得見的形狀是鋸齒狀的冰塔。好吧，我很確定我們必須在這個和那個之間滑雪，然後我們就到了冰川上......
唉，這似乎太冒險了。而且，我們的臉和腳都快凍傷了。離開山屋已經半小時了，風吹得很厲害。我們轉身返回山屋。
回到稍微溫暖一點的山屋，我們坐下來試著幫腳除霜，想著我們是否能下山。如果雪況惡劣，塔布歇特的風會更大，所以我們不想從昨天攀登的路撤退。守衛建議我們進入小屋正下方的入口。大約一個小時後，我們的腳和臉恢復了感覺，令我們驚訝的是，風甚至似乎停了一點，儘管這可能是幻覺。我們加緊腳步，開始往下走。
我們拿出冰斧，安娜踢落了風暴中堆積起來一塊小積雪邊緣。然後我們就滑雪上路了。雪況很糟，但當我們開始滑入霍姆冰川時，風終於不那麼猛烈了。
在風勢減弱的情況下，我們環顧四周，觀察新發現的環境。這裡有很多冰塔，但也有很多通道。來到這裡真是太瘋狂了，每次我開車沿著洛塔雷山坳（Col du Lautaret）回家時，都會望見這個地方。從道路上看它很野蠻，走進來看它，也確實很野蠻。
一切都是白色的，沒有任何路跡可循。我們沿著阻力最小的路徑前進，也就是...一直向前並往下。新雪和風吹過冰川的側面，在這裡聚集成厚厚的風板。雖然有一點雪崩的危險，但它極大地改善了滑雪的體驗。看來這塊新風板蓋住了一條冰隙，安娜滑過去時立即打開了冰隙。幸運的是，當你滑雪下降時，很難摔倒......
我輕輕地下滑到下一個凸面，在那裡，我們穿過一些搖搖欲墜的冰塔下方，往下滑到右側，然後再回到左側。守衛們曾向我們保證，最危險的冰塔剛剛在前幾天倒塌了。確實如此，接下來的500公尺就是一片混亂的冰塊，有的清晰可見，有的隱藏在新雪之下。我們不花太多篇幅描述細節，但這裡的路線不是那麼明顯，而且肯定有一些錯誤的轉彎和繞行。
路線的下一部分包括離開霍姆冰川，進入一系列滑道，進入洛塔雷冰川（Glacier du Lautaret）的底部，最終並通往阿芒德冰川（Glacier d'Armande）遺跡。在良好的雪況下（一年之中，玉米雪可能出現在這個時節），這裡是打開雪道並享受頂級樂趣的地方。唉，但我們的雪況有點不盡人意。天氣太冷了，雪只稍微變形了一點。
接著，我們滑過冰面、鵝卵石、樹枝，一直往下滑到羅曼什河（Romanche River）的上游。接著，我們步行跨越河流上的梯橋。一些山羚散佈在我們面前的山坡上。我們將滑雪板背在身上，看了最後一眼山巒和我們的路線。然後，我們回到皮耶杜科爾（Pied du Col），我的車停在那裡。
結語
夥伴們，這就是艾格勒的冒險故事。這絕對是一種B級的樂趣；我們會以微笑的眼神回憶它，但當時確實有點壓力。這座山屋以及附近兩條主要滑雪路線，霍姆冰川和塔布歇特冰川，是阿爾卑斯山中最棒的路線之一。我們沒能在它被軟綿綿的蓬鬆白雪覆蓋時造訪它，但至少，我們見證了它被雪填滿的模樣。這景觀已經越來越罕見了。說不定您的運氣會好一點。
最後，我想引用已故偉大哲學家約翰．杜威（John Dewey）的一些話，來激勵您：
在某個夜晚，距離約翰．杜威90歲生日還有幾個月，他正在和一些晚宴嘉賓討論文化趨勢。突然，一位年輕的醫學博士脫口而出他對哲學的評價。 「這樣子高談闊論有什麼好處？」他問：「它能夠帶來什麼？」
這位偉大的哲學家靜靜地坐回椅子裡，微笑著欣賞年輕人的坦率。 「您想知道這一切有什麼好處，」他說：「它的好處是，您能夠爬山。」
「爬山！」年輕人附和，不為所動。「那爬山能帶來什麼呢？」
「您會看到還有其他的山要爬，」他回答： 「您下山後，繼續爬下一座山，然後看到還有其他山要爬。」接著，他輕輕地將手放在年輕人的膝蓋上，說：「當您不再有興趣爬山去看看其他的山峰時，生命就結束了。」
— 《進步》雜誌（麥迪遜，1952年7月）
